399B Trường Chinh, phường 14, quận Tân Bình, TP.HCM
Thôn xóm còn đang im lìm trong bóng đêm, bỗng tiếng gà gáy rộn rã:
- Cúc cu cu... cu! Cúc cu cu... cu!
Một ngày mới bắt đầu. Như có điện truyền từ nhà nọ sang nhà kia, mọi người lục đục trở dậy, chuẩn bị công việc hàng ngày.
Những đóm lửa thi nhau lóe sáng. Ánh lửa bếp bập bùng in hình những bóng người chập chờn nhảy nhót. Tiếng vo gạo sàn sạt, tiếng xóc gạo lạch xạch, nồi xoong va vào nhau kêu xủng xẻng. Gà mái, gà choai nghe thấy tiếng động lục cục mổ nhau chí chóe trong chuồng. Lợn ủn tn đòi ăn. Trâu gõ sừng vào gióng gỗ thở phì phì, chờ đợi từng bó cỏ kề tận mõm, chúng thích thủng thỉnh nhai, đuôi ve vẩy đuổi muỗi, mắt lờ dờ nhìn ánh đèn nhấp nháy trên đầu chúng. Con Mực, con Vàng cũng ngoe nguẩy cái đuôi như muốn báo công với chủ: "Chúng tôi dã làm tròn nhiệm vụ canh gác đêm quarồi đấy!"
Trời rạng dần. Vừng đông đang hửng. Quang cảnh trở nên náo nhiệt. Quanh mâm cơm gia đình, trẻ con đã quây quần đông đủ. Chị mèo cong đuôi, cọ lưng vào chân người như muốn nhắc: "Chớ quên phần cơm tôi nhé!" Ăn uống ào ào một chập, ai nấy lần lượt đứng dậy, chuẩn bị dụng cụ lao động sẵn sàng làm việc.
Trời sáng hẳn. Dòng người từ các nhà đổ ra đường làng. Trên đường, tiếng chân người và trâu bò lịch bịch. Các bác xã viên vai vác cày, tay dắt trâu hối hả ra ruộng. Mấy chị vai vác cuốc, tay cầm nón tíu tít tiến ra đầu thôn. Học sinh các lớp ơi ới rủ nhau cắp sách tới trường. Trong nhà chỉ còn cụ già với đàn cháu nhỏ bi bô trò chuyện. Ngoài sân, bầy gà con chiêm chiếp theo gà mẹ đi kiếm mồi. Đàn vịt được mở ràng quây, lạch bạch đuổi theo nhau xuống nước. Tiếng "quặc quặc" rộn cả một góc ao. Mấy chú ngỗng ngơ ngác bên bờ ao kêu "kíu kíu..."
Căn nhà vắng người trở nên rộng rãi. Mọi hoạt động ồn ào đã chuyển dần ra ngoài đồng. Trong xóm chỉ còn rặng tre rì rào trò chuyện với hàng cau cao. Những cành lá xanh tốt của chúng hứng lấy ánh nắng ban mai của buổi sáng trong mát và yên lành.